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QULRIDO LLCTOR:

En lo$ altimo$ aire$, aliededo’ de 200.000 niiie$ lUlegaton

a la frontera de los Estados Unidos con el fin de pedir permiso
para quedarse. L.a mayorfa provenia de lugares como Honduras, El
Salvador y Guatemala, asi como de mi propio pais: México. La ma-
yor parte escapaba de la violencia, pobreza, opresion, corrupcién,
pero otros solo lo hacfan para reencontrarse con sus padres. Veras,
en pafses con extrema pobreza y tan pocas oportunidades, la gran
mayortia de los padres se ven obligados a abandonar a sus hijos para
marcharse a un lugar en el que puedan encontrar una vida mejor. La
mayor parte de esos niflos pasan aflos y afos sin saber si en algin
momento podran ver a sus padres otra vez.

Eso es exactamente lo que nos pasé a mi y a mis hermanos.
Nuestros padres nos abandonaron en México cuando vinieron a los
Estados Unidos en busca de mejores trabajos. Los afios pasaban y
nuestra desesperacion y miedo crecia. ;Qué tal si se habian olvidado
de nosotros? O peort, ¢qué tal si nos habian reemplazado por unos
nifios estadounidenses? ¢Qué tal si nunca mas los fuéramos a ver?

Hubo momentos en los que pensamos escapar de nuestro hogar

y salir a buscar a nuestros padres. Querfamos preguntarles: “;Atn
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nos aman? ¢Aun nos quieren?”’. Afortunadamente, nunca nos vimos
obligados a realizar ese viaje. Luego de un tiempo, mi padre regre-
s6 y, de un dfa para otro, me encontraba cruzando la frontera de
los Estados Unidos con él y mis dos hermanos, poniendo mi vida
en riesgo para finalmente poder tener la familia que siempre habia
sonado.

En la actualidad, los nifios inmigrantes que llegan a la frontera
estadounidense no tienen la misma suerte que yo. Ellos se han vis-
to obligados a abandonar sus hogares (en general, por su propia
cuenta) para seguir el suefio de tener a su familia a su lado. O peor,
vinieron porque sus vidas en su pafs natal corrian riesgo a causa de
la inestabilidad y la violencia que azotan a México y Centroamérica.

Escribi La distancia entre nosotros porque siento que todo nifio
inmigrante tiene grandes historias para contar. Pensé que si quizas
yo contaba mi historia sobre ser una nifia inmigrante ayudaria a
clarificar todo lo que sucede con el problema polémico de la in-
migracion. Espero que todos los que lean mi libro muestren algo
de compasién, comprensiéon y amor hacia todos los inmigrantes,
especialmente hacia los nifios.

En un principio, este libro fue publicado para lectores adultos,
pero también querfa compartir la historia con jovenes lectores, in-
migrantes y no inmigrantes por igual. En fin, Lz distancia entre noso-
tros es una historia de supervivencia y triunfo, sobre aprender que
no importa cuan dificil sea nuestra infancia, siempre debemos mirar
hacia adelante con esperanza y no dejar que nada ni nadie nos impi-

da convertirnos en la persona que queremos ser. (A dénde quieres
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ir? ¢Quién quieres ser? ¢Qué quieres lograr? Aférrate a tus suefos,
querido lector. Cuando se avecinen tiempos complicados, aférrate

con mucha fuerza a esos suefios y no los dejes ir.

Abrazos,
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Ne me i%é pet muche liempe.

—:Cuanto sera? —queria saber. Necesitaba saber.

—No mucho —me contesté mami, cerrando su maleta.
Se dirigia a un lugar del que la mayoria de los padres nun-
ca regresa, un lugar que primero se llevé a mi padre, y
que ahora estaba haciendo lo mismo con mi madre.

Estados Unidos.

Mi hermana Mago, mi hermano Carlos y yo tomamos
nuestros bolsos con ropa y acompafiamos a mami hacia
la puerta de la pequefia casa que estabamos rentando. Los
‘hermanos de mami se encontraban empacando nuestras
pertenencias para guardarlas. Apenas salimos a la luz del
sol, pude ver a papi por un segundo. Mi tio estaba guar-
dando un retrato de mi padre en una caja, por lo que, en
seguida, corrti a toda prisa para quitarle la fotografia.

—iPor qué te llevas eso? —me pregunté mami mientras

caminabamos por el camino de tierra hacia la casa de la
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mama de papi, en donde nos quedariamos mientras mami no estu-
viera aqui.

—El es mi papi —le dije, y sujeté el retrato con fuerza contra mi
pecho.

—Tu abuela tiene mas fotos de él en su casa —me explic6 mami—.
No tienes que llevarte esta.

—iPero este es mi papi! —le sefialé. Ella no entendia que esa cara
de papel detras de una pared de cristal era el unico padre que co-
nocia.

Papi se habia marchado a los Estados Unidos hacia dos afios.
Querfa construir para nosotros una casa, una casa de verdad hecha
de ladrillos y concreto. Si bien era albafiil y podia construir una
casa con sus propias manos, no podia encontrar trabajo en México
a causa de una economia muy débil, por lo que se vio obligado a
marcharse hacia el lugar al que todos en mi pueblo llamaban ¢/ ozro
lado. Tres semanas atras, ¢l habia llamado a mami para decirle que
necesitaba su ayuda. “Si los dos estamos aqui juntando ddlares, sera
mucho mas facil conseguir los materiales para la casa”, le habia
dicho.

Pero al mismo tiempo, también nos estaba dejando sin una madre.

Mago (un apodo para Magloria) tomo mis bolsos de ropa para
que pudiera sostener la foto de papi en mis manos. El camino de
tierra estaba lleno de rocas que esperaban hacerme tropezar, pero
ese dia, me movia con mucho mas cuidado que nunca, debido a que
llevaba a mi papi en mis brazos y podria romperse con facilidad.

Mi pueblo, Iguala de la Independencia en el estado sureno de
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Guerrero, esta rodeado de montafias. Mi abuela vivia en las afueras
de la ciudad y, mientras caminabamos hacia su casa, mantenia mis
ojos fijos sobre la montafia mas cercana. Era muy grande y sua-
ve, como si estuviera recubierta de un terciopelo verde. Durante la
temporada de lluvia, un circulo de niebla envolvia su cima, como
el pafiuelo blanco que la gente se ata sobre la frente cuando sufre
dolores de cabeza. Por esto los lugarenios la llamaron /a montaia que
tiene dolor de cabeza. En ese entonces, no sabia como era ¢/ otro lado ni
tampoco mi mami. Ella nunca habia salido de Iguala. Hasta ese dia.

No viviamos lejos de la mama de papi vy, al doblar la esquina, su
vivienda ya estaba a la vista. La casa de la abuela Evila se encon-
traba sobre la base de la montafia. Era una pequefia casa de adobe
pintada de blanco con algunas tejas terracota sobre el techo. Algu-
nas buganvillas subian por una de las paredes. Los vifiedos, densos
con flores rojas, daban la ilusién de que la casa estuviera sangrando.

—Higanle caso a la abuela —dijo mami, mirandome fijo. Los cua-
tro nos habiamos quedado callados mientras caminabamos. Se de-
tuvo y se paro frente a nosotros—. Pértense bien. No le den ningian
motivo para enfadarse.

—Ella naci6 enfadada —dijo Mago por lo bajo.

Carlos y yo refmos. Mami también lo hizo, pero se detuvo de
inmediato.

—Silencio, Mago. No digas esas cosas. Tu abuela nos esta hacien-
do un gran favor al cuidarlos. Escichenla y haganle caso en todo
lo que les diga.

—Pero ¢por qué tenemos que quedarnos con ella? —preguntd
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Carlos, quien cumpliria siete afios el mes siguiente. Mago tenia
ocho y medio, cuatro afios mas grande que yo.

—:Por qué no nos podemos quedar con la abuelita Chinta? —pre-
gunté Mago. Yo también habia pensado en la mama de mami. Su voz
era suave como el arrullo de las palomas enjauladas alrededor de su
humilde casa y también olfa a aceite de almendras y a hierbas. Pero
por mas que amara a mi abuela, siempre querria estar con mi mama.

—Su padre quiere que se queden con su madre. Piensa que esta-
ran mejor alli... —dijo mama, suspirando.

—Pero...

—Basta. Ha tomado una decisién y debemos cumplirla —contestd
mami.

Seguimos caminando. Mago, Carlos y yo aminoramos la marcha
y pronto, mami se qued6 caminando sola por delante. Miré la foto
que tenia en mis brazos, el cabello oscuro ondulado de papi, sus
labios bien marcados, su nariz ancha y sus ojos color café apuntan-
do hacia un lado. Deseaba que me hubiera estado mirando a w7, y
no hacia detras de mi. Deseaba que pudiera versme.

—:Por qué te la llevas? —le pregunté al Hombre Detras del Vidrio.
Como siempre, no me respondio.

—iSefora, ya llegamos! —grit6 mami desde la entrada de la casa de
mi abuela. En la acera de en frente, el perro del vecino nos ladraba.

—Sefiora, soy yo, Juanal —agregé mami, solo que mas fuerte esta vez.
No abri6 la puerta para entrar porque a mi abuela no le gustaba mami.
Y la verdad era que a mi abuela tampoco le gustabamos nosotros, por lo

que no entendfa por qué papi querfa que nos quedaramos alli.
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Finalmente, la abuela Evila sali6 de la casa. Su cabello plateado
se encontraba atado en un rodete tan tenso que estiraba todo su
cuero cabelludo. Caminaba inclinada hacia adelante, como si estu-
viera llevando una bolsa de maiz invisible. A medida que se acerca-
ba hacia la cerca, se seco las manos en su delantal, manchado con
una salsa roja fresca.

—Llegamos —dijo mami.

—Ya lo veo —le contesté mi abuela. No abri6 la puerta ni tampo-
co nos invit6 a pasar para resguardarnos bajo la sombra del limo-
nero que tenfa en el patio. El radiante sol del mediodia quemaba mi
cabeza, por lo que me acerqué a mami, para resguardarme bajo su
sombra.

—Gracias por cuidar a los nifios, seflora —le dijo mami—. Todas
las semanas le enviaremos dinero para su cuidado.

La abuela nos miraba a los tres y yo no podia distinguir si estaba
enojada o no. Siempre tenfa el cefio fruncido, no importaba con
qué humor se encontrara.

—Y por cuanto tiempo se quedaran?

—EI que sea necesario —le contesté mami—. Solo Dios sabe cuan-
to tiempo nos llevara construir la casa que Natalio quiere.

—:Que Natalio quiere? —le pregunt6 la abuela Evila, inclinandose
sobre la cerca—. ¢Acaso td no la quieres?

Mami nos mir6 y colocé sus brazos sobre los tres. Nos recos-
tamos sobre ella. De pronto, las lagrimas comenzaron a caer de

mis ojos y sentfa como si me hubiera tragado una de las canicas
de Carlos.
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—Claro que si, sefiora. ¢Qué mujer no querria una linda casa de
ladrillos? Pero no al precio que tenemos que pagar para tenerla —le
contesté mami.

—Los dodlares estadounidenses sirven mucho aqui —dijo la abuela
Evila, sefialando una casa de ladrillos a lo lejos en su terreno— Mi
hija se construyé una muy linda casa ella misma con el dinero que
gand en ¢/ otro lado.

Volteamos para admirar la casa. Era la mas grande de la manza-
na, pero mi tia no vivia alli. Nunca habia regresado de los Estados
Unidos, a pesar de haberse marchado mucho antes que mi papi.
Atrés dejé a mi prima Elida, de quien mi abuela se ha hecho cargo
desde entonces.

—No hablo de dinero —le indic6 mami a la abuela y luego vol-
te6 hacia nosotros y se agacho para estar a nuestra altura. Respiro
hondo y agregdé—: Trabajaré tan duro como pueda. Cada dolar que
gane sera para ustedes y la casa. Volveremos antes de que puedan
notarlo.

—:Por qué papi solo quiere que vayas ti y no yo? —preguntd Ma-
go—. Yo también quiero verlo.

Al ser la mayor, ella podia recordar mucho mejor a papi que yo.
Esper6 por él mucho mas tiempo que yo.

—Ya te dije por qué. Tu padre solo tiene suficiente dinero como
para mi. Ademas, voy alli para trabajar. Para ayudarlo con la casa.

—No necesitamos una casa. Necesitamos a papi —le contesté Mago.

—Te necesitamos a ti —agregd Carlos.

Mami recorri6 el cabello de Mago con sus dedos.
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—Me marcharé por un afio. Prometo que, para ese entonces, volveré
y traeré a su padre conmigo. ;/Prometes cuidar a Carlos y a Reyna por
mli, ser su pequefia madre?

Mago lo mir6 a Carlos y luego a mi. Yo no sabia qué vio mi
hermana en mis ojos que provoco que su expresion se hiciera mas
suave. ¢Podia ver cuanto miedo tenfa yo? sPodia sentir que mi cora-
z6n se estaba rompiendo al perder a mi madre?

=51, mami. Lo prometo. Pero td también debes mantener tu pro-
mesa, Jesta bien? ¢Volveras?

—Claro que sf —le contesté mami. Abrié los brazos y nos envol-
vimos en ellos.

—No te vayas, mami. Quédate con nosotros. Quédate conmzigo.
Por favor —le rogué, aferrandome con fuerza a ella.

Me dio un beso arriba de la cabeza y me empujé suavemente
hacia la puerta cerrada.

—Tienes que resguardarte del sol antes de que te agarre dolor de
cabeza.

La abuela Evila finalmente abri6 la puerta para que pudiéramos
entrar, pero nos quedamos quietos. Nos quedamos alli con nuestros
bolsos, y la idea de arrojar la foto de papi al suelo para que estallase
en pedazos se cruzo6 por mi mente. Odiaba que se llevara a mi ma-
dre solo porque él querfa una casa y un terreno propio.

—No te vayas, mami. {Por favor! —le rogué.

Mami nos dio un fuerte abrazo a cada uno y nos besé para des-
pedirse. Presioné mi mejilla contra sus labios pintados con un lapiz

labial rojo de Avon.
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Mago me sostuvo con todas sus fuerzas mientras mirabamos
cémo mami se marchaba. Cuando desaparecié por la lomada en el
camino, solté con fuerza la mano de mi hermana y comencé a co-
rrer, pidiendo a gritos por mi madre. Entre lagrimas, observé coémo
un taxi se la llevaba lejos. De inmediato, senti una mano sobre mi
hombro y volteé solo para ver a Mago parada detras de mi.

—Vamos, nena —me dijo. No habia lagrimas en sus ojos y, mien-
tras caminabamos de regreso a la casa de mi abuela, me preguntaba
si cuando mami le pidi6 a Mago que fuera nuestra pequefia mama,

también quiso decir que no tenfa permitido llorar.
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Tode$ lo$, dia$, mientsas Mage y Casle$, eStuban

en la escuela, me quedaba parada junto a la cerca mirando
el camino de tierra en donde mama habifa desaparecido, de-
seando verla regresar.

—Ve adentro, nena —me dijo Mago cuando llegé junto
con Carlos de la escuela. Me acompané hacia dentro de
la casa, en donde pasamos el resto de la tarde encargan-
donos solamente de los quehaceres del hogar.

—No se quedaran aqui gratis —nos habfa dicho la abue-

la Evila ni bien la puerta se cerré detras de nosotros la

‘maflana en que mami se marcho. Y ahora sabia lo que

habia querido decir.

Habfan pasado dos semanas y todos en el vecindario
sabian que nuestra madre se habia ido. No podiamos ir a
ningin lado sin que la gente nos mirara con lastima. Un
dia, Mago y yo pasamos frente a la casa del panadero cuan-

do nos dirigiamos hacia la fabrica de tortillas, y la esposa

Fragmento de cortesia

del panadero nos mir6 y le dijo a su esposo: “Miralos, pobrecitos los
pequefios huérfanos”.

—iNo somos huérfanos! —le grité. Tomé una roca para arrojar-
sela, pero me detuve al comprender que mami estaria muy decep-
cionada si yo hacfa eso. Por lo que dejé que simplemente se cayera
al suelo.

Sin embargo, la esposa del panadero habia visto la mirada en mis
ojos. Sabia lo que yo habia estado a punto de hacer.

—Qué vergtienza, nifial —me regané—. Desearia que la tierra me
tragara por completo si tuviera una hija como tu.

—Oh, no seas tan dura con la nifia —le dijo el panadero—. Es algo
muy triste no tener a tus padres.

Se subid a su bicicleta y se marché para realizar la entrega del
pan. Lo observé hasta que doblé en la esquina, me quedé completa-
mente hipnotizada por como maniobraba la bicicleta entre las rocas
sobre el camino de tierra sin perder el equilibrio y sin dejar caer
todo el pan de la enorme canasta que llevaba en la cabeza.

—Si tu madre alguna vez regresa, seguro le comentaré sobre tu
comportamiento —dijo la esposa del panadero, sefialaindome con un
dedo. Regresé a la casa y cerré la puerta de un golpe.

—No puedo creerlo —dijo Mago, sacudiéndome con la canasta
para las tortillas.

Mis ojos se llenaron de lagrimas.

—iPero no somos huérfanos!

Estaba demasiado enojada como para hablarme. Me sostuvo

fuerte por la mufieca y me apresur6 a que siguiera adelante hacia la

Fragmento de cortesfa 17



tabrica de tortillas. Me tropecé con una roca y me hubiera caido de
no ser por Mago, que me sostenia del brazo. Aminoré la marcha y
comenzo a ejercer menos presion sobre mi mufieca.

—No quiero que la gente sienta lastima de nosotros —le comenté.

De pronto, se detuvo y se llevé una mano hacia las cicatrices
en su rostro, que habfan sido causadas por un accidente que habia
tenido cuando era mas chica. Tenfa una en la mejilla, en el parpado
y otra en el tabique de su nariz. LLa gente siempre sentfa lastima por
Mago, debido a las heridas, y ella lo odiaba.

—Lamento haberte golpeado, nena —me dijo. Al escuchar que me

habia dicho baby, la perdoné de inmediato.

L

Cuando regresamos de la fabrica de tortillas, mi prima Flida estaba
esperando junto a la cerca, preguntando por qué habiamos tardado
tanto.

—No ven que tengo hambre? —Flida, de trece afios, tenfa un rostro
regordete y circular, con grandes ojos saltones que se parecian a los
de una rana. Pensé que, como todos estabamos en la misma situacion
(nuestros padres nos habfan abandonado), podriamos ser amigas. Pe-
ro Elida no estaba interesada en ser nuestra amiga. Al igual que los
vecinos, nos llamaba peguerios huérfanos, incluso cuando su madre tam-

bién la habia abandonado a ella. Los hermosos vestidos que la abuela
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Evila le hacia para ella en su maquina de coser, y los tantos regalos
que Flida recibia de su madre desde e/ o#r0 lado, hacian que ella pasara
de ser una pequefia huérfana a una nieta privilegiada. Era todo lo que
NOsoOtros no €ramos.

Al verla, me puse furiosa de nuevo por haber sido llamada huérfa-
na, por haber sido golpeada por Mago, por mi madre que me habia
abandonado, por mi padre que se la habia llevado lejos.

—Tu cabello luce como la cola de un caballo —le dijje.

—iEstapida huérfanal —me contesto, jalindome de mi coleta. La
abuela Evila tom¢ las tortillas que llevaba Mago y no le dijo nada a
Elida por jalarme del cabello.

Carlos, Mago y yo nos sentamos en dos escalones de concreto
que se encontraban junto a la puerta que llevaba de la cocina a la
habitaciéon de mi abuela, dado que en la mesa solo cabian cuatro
personas y esos asientos ya estaban ocupados. La abuela Evila le
entregd una porcién de cerdo a mi abuelo. Otra a Elida. La terce-
ra a mi tia, la tia Emperatriz, y la tltima porcién a si misma. Para
cuando la sartén llegd a nosotros, no tenfa otra cosa mas que aceite.
Con una cuchara, tomo un poco del aceite y la vertié sobre nues-
tros frijoles.

—Para darles gusto —nos comenté.

87 papi estuviera aqui, si mami estuviera aqui, no estariamos comiendo
aceite, pensé.

—:No queda nada de carne? —pregunt6 la tia Emperatriz.

La abuela Evila movi6 la cabeza en sefial de negacion.

—El poco dinero que me diste esta mafiana no duré mucho en el
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mercado —le explic6—. Y sus padres ain no me han enviado nada esta
semana.

Mi tfa miraba con detenimiento nuestros frijoles aceitosos. To-
mo6 su monedero y le entregé una moneda a Mago para que fuera
a comprar un refresco. Al rato, Mago regreso6 de la tienda con una
Fanta. Le agradecimos a nuestra tia y tomamos de la botella por
turnos, pero el dulce sabor a naranja no quité por completo el acei-
te en nuestras bocas.

—:Qué sentido tiene que estén en ¢/ otro Jado si vamos a comer
como vagabundos? —dijo Mago luego de la comida. Llevamos los
platos sucios al lavabo de piedra y luego limpiamos la mesa y asea-
mos el suelo. Carlos sacé la basura hacia el patio trasero, para pren-
derle fuego con el resto de los residuos.

—iReginal —la abuela Evila llamé desde su habitacion, en donde
estaba arreglando su vestido—. jRegina, ven aquil

Me tom6 un momento comprender a quién estaba llamando ya
que Regina no es mi nombre. Naci el 7 de septiembre, el dia de
santa Regina, y mi abuela eligié ese nombre el dia de mi nacimiento.
Mami no le hizo caso y me llamé Reyna en su lugar.

—:Si, abuela? —le dije mientras me acercaba a la puerta.

—Ve a la tienda de don Bartolo a comprarme una aguja —me pi-

dio, entregandome una moneda—. Y date prisa.

L
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Las dos hijas de don Bartolo se encontraban jugando a la rayuela
en la puerta de la tienda. Cuando pasé a su lado, me sefialaron y
dijeron por lo bajo: “Mira, alli va la pequefia huérfana”. Esta vez,
no lo pensé dos veces. No me importaba si todo el vecindario pen-
sara que era una salvaje y una desgracia para mi familia. Les arrojé
la moneda con todas mis fuerzas y golpeo a la nifia mas alta justo
por encima de su ojo derecho. Grit6 y entrd a toda prisa a la tienda
llamando a su papa. Corti a casa tan rapido como pude, tras dejar
la moneda en el suelo. Cuando la abuela Evila me pidi6 la aguja, no
tuve otra opcioén mas que decirle la verdad.

Entonces, llam6 a Mago.

—Lleva a tu hermana para disculparse con don Bartolo y no re-
greses sin mi aguja.

Mago me sujet6 por la mano y me arrastr6 afuera con fuerza.

—Ahora sf lo has logrado —me dijo.

—iNo deberia haberme llamado huérfanal —me solté con fuerza de
la mano de Mago y me quedé quieta. Me mir6 por un largo rato.
Pensé que me iba a pegar, pero en cambio, me tomo por la mano
de nuevo y me llevé en otra direccion.

—:A donde vamos? —le pregunté. No me respondid, pero ni bien
doblamos en la esquina, la pequefia casa que alguna vez rentamos
aparecio a la vista. Nos paramos frente a ella. L.a ventana estaba
abierta y podia oler a frijoles que se hervian en la cocina. Of la voz
de una mujer cantando a la par de la radio. Mago dijo que no sabia
quiénes eran los nuevos inquilinos, pero siempre serfa la casa en

donde habiamos vivido con nuestros padres.
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—Nadie puede quitar eso —agregd—. Sé que no recuerdas para
nada a papi, pero sea lo que sea que recuerdes sobre mami y esta
casa es tuyo para siempre.

La segui hacia el canal al pie de la colina. Mami limpiaria los
platos aqui.

—Aqui es donde mami te salvo la vida, nena. ¢L.o recuerdas? —me
comento Mago.

Asenti, sintiendo un nudo en la garganta. El afio anterior, casi
me ahogué en el canal. La temporada lluviosa lo habia convertido
en un rio muy torrentoso y la corriente era muy rapida y fuerte.
Mami me habia pedido que me quedara sentada al lado suyo en las
rocas que usaba para lavar, pero dejé que Mago y Carlos fueran a
jugar al agua con los demads nifios. Yo también queria ir, y pot eso,
cuando mami estaba ocupada enjabonando nuestra ropa con la vis-
ta en otro lado, salté al agua. La corriente me llevé rio abajo. No
podia hacer pie, pero mami me agarro justo a tiempo.

Regresamos a la casa de la abuela Evila, sin saber qué le {bamos
a decir. Antes de entrar a la casa, Mago me llevo hacia el pequefio
deposito hecho de canas, palos y cartén cerca del patio. Dentro
habia grandes vasijas de ceramica, una enorme parrilla y algunas
mas vasijas y sartenes. Yo naci en ese cuartito. Este era el lugar en
donde mami y papi vivian cuando se casaron.

Me senté junto a Mago en el suelo de tierra y me conto sobre el dia
en que habia nacido de la misma manera en que mami solia hacerlo.
Senal6 un circulo de rocas y una pila de cenizas mientras me conta-

ba que, durante mi nacimiento, un fuego habia estado prendido en
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ese lugar. Cuando naci, la partera me colocé sobre los brazos de mi
madre, quien volte6 hacia el fuego para mantenerme calida. Mientras
escuchaba a Mago, cerré los ojos y senti el calor de las llamas a la par
del latido del corazén de mami sobre mi oido.

Mago sefalé un lugar en el suelo sucio y me record6 que mi
cordon umbilical fue enterrado alli. 457, mami le dijo a la partera, 7o
importa hacia donde la lleve la vida, nunca olvidara el Ingar de donde proviene.

Pero luego Mago tocé mi ombligo y dijo algo que mi madre
nunca habia dicho. Me dijo que mi cordén umbilical era como una
cinta que me conectaba con mami.

—No importa que haya distancia entre nosotros ahora. Ese cor-
don estara alli por siempre.

Me llevé la mano al ombligo y pensé en lo que habia dicho mi
hermana. Tenia la fotogratia de papi para mantenerme conectada
con ¢l. No tenfa ninguna de mi madre, pero ahora mi hermana me
habia dado algo para poder recordarla.

—Todavia tenemos una madre y un padre —me dijo Mago—. No
somos huérfanos, nena. El solo hecho de que no estén aqui con no-
sotros no significa que ya no tengamos padres. Ahora, ven, vamos a
contarle a la abuela que no le conseguimos la aguja.

—Me golpeara —le dije mientras nos encaminabamos hacia la ca-
sa—. Y también lo hara contigo, aunque no tengas la culpa de nada.

—Ya lo sé —me contesto.

—Espera —le dije. Me marché corriendo cruzando la cerca antes
de que el miedo se apoderase de mi. Corri hacia la calle tan rapido

como podia. Fuera de la tienda, las hijas de don Bartolo seguian
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jugando. Me miraron con furia ni bien me vieron llegar. De pronto,
mis pies ya no querfan continuar caminando y me llevé un dedo
hacia el ombligo.

—Lamento haberte golpeado con la moneda —le dije a la nina.

Volte6 para mirar a su padre, quien habia salido de la tienda y se
encontraba parado junto a la puerta.

—Mi papi dice que tenemos suerte de que €l trabaje en una tien-
da. Si no lo hiciera, tendria que marcharse hacia ¢/ ofro lado. No
quisiera que se fuera.

—Yo tampoco queria que mi mami se fuera —le comenté—. Pero
ella volvera pronto. Al igual que mi papi.

Don Bartolo tom6 de su bolsillo la moneda de mi abuela y me
la entregé.

—Nunca creas que tus padres no te aman —me dijo—. Es justamen-
te porque te aman demasiado por lo que se tuvieron que marchar.

Compré la aguja para la abuela Evila y, mientras caminaba de
regreso a la casa, me decfa a mi misma que quizas don Bartolo tenfa
razon. Tenfa que seguir creyendo que mis padres se habian mar-
chado porque me amaban demasiado y no porque no me querian

lo suficiente.
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