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Querido lector:
En los últimos años, alrededor de 200.000 niños llegaron 
a la frontera de los Estados Unidos con el fin de pedir permiso 
para quedarse. La mayoría provenía de lugares como Honduras, El 
Salvador y Guatemala, así como de mi propio país: México. La ma-
yor parte escapaba de la violencia, pobreza, opresión, corrupción, 
pero otros solo lo hacían para reencontrarse con sus padres. Verás, 
en países con extrema pobreza y tan pocas oportunidades, la gran 
mayoría de los padres se ven obligados a abandonar a sus hijos para 
marcharse a un lugar en el que puedan encontrar una vida mejor. La 
mayor parte de esos niños pasan años y años sin saber si en algún 
momento podrán ver a sus padres otra vez. 

Eso es exactamente lo que nos pasó a mí y a mis hermanos. 
Nuestros padres nos abandonaron en México cuando vinieron a los 
Estados Unidos en busca de mejores trabajos. Los años pasaban y 
nuestra desesperación y miedo crecía. ¿Qué tal si se habían olvidado 
de nosotros? O peor, ¿qué tal si nos habían reemplazado por unos 
niños estadounidenses? ¿Qué tal si nunca más los fuéramos a ver? 

Hubo momentos en los que pensamos escapar de nuestro hogar 
y salir a buscar a nuestros padres. Queríamos preguntarles: “¿Aún 

Para mi hermana Mago, 

mi pequeña madre.
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ir? ¿Quién quieres ser? ¿Qué quieres lograr? Aférrate a tus sueños, 
querido lector. Cuando se avecinen tiempos complicados, aférrate 
con mucha fuerza a esos sueños y no los dejes ir. 

Abrazos,

Reyna Grande

nos aman? ¿Aún nos quieren?”. Afortunadamente, nunca nos vimos 
obligados a realizar ese viaje. Luego de un tiempo, mi padre regre-
só y, de un día para otro, me encontraba cruzando la frontera de 
los Estados Unidos con él y mis dos hermanos, poniendo mi vida 
en riesgo para finalmente poder tener la familia que siempre había 
soñado.

En la actualidad, los niños inmigrantes que llegan a la frontera 
estadounidense no tienen la misma suerte que yo. Ellos se han vis-
to obligados a abandonar sus hogares (en general, por su propia 
cuenta) para seguir el sueño de tener a su familia a su lado. O peor, 
vinieron porque sus vidas en su país natal corrían riesgo a causa de 
la inestabilidad y la violencia que azotan a México y Centroamérica. 

Escribí La distancia entre nosotros porque siento que todo niño 
inmigrante tiene grandes historias para contar. Pensé que si quizás 
yo contaba mi historia sobre ser una niña inmigrante ayudaría a 
clarificar todo lo que sucede con el problema polémico de la in-
migración. Espero que todos los que lean mi libro muestren algo 
de compasión, comprensión y amor hacia todos los inmigrantes, 
especialmente hacia los niños. 

En un principio, este libro fue publicado para lectores adultos, 
pero también quería compartir la historia con jóvenes lectores, in-
migrantes y no inmigrantes por igual. En fin, La distancia entre noso-

tros es una historia de supervivencia y triunfo, sobre aprender que 
no importa cuán difícil sea nuestra infancia, siempre debemos mirar 
hacia adelante con esperanza y no dejar que nada ni nadie nos impi-
da convertirnos en la persona que queremos ser. ¿A dónde quieres 
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Mi mamá 
me ama

Parte 1



mamá de papi, en donde nos quedaríamos mientras mami no estu-
viera aquí. 

–Él es mi papi –le dije, y sujeté el retrato con fuerza contra mi 
pecho.

–Tu abuela tiene más fotos de él en su casa –me explicó mami–. 
No tienes que llevarte esta. 

–¡Pero este es mi papi! –le señalé. Ella no entendía que esa cara 
de papel detrás de una pared de cristal era el único padre que co-
nocía. 

Papi se había marchado a los Estados Unidos hacía dos años. 
Quería construir para nosotros una casa, una casa de verdad hecha 
de ladrillos y concreto. Si bien era albañil y podía construir una 
casa con sus propias manos, no podía encontrar trabajo en México 
a causa de una economía muy débil, por lo que se vio obligado a 
marcharse hacia el lugar al que todos en mi pueblo llamaban el otro 
lado. Tres semanas atrás, él había llamado a mami para decirle que 
necesitaba su ayuda. “Si los dos estamos aquí juntando dólares, será 
mucho más fácil conseguir los materiales para la casa”, le había 
dicho. 

Pero al mismo tiempo, también nos estaba dejando sin una madre. 
Mago (un apodo para Magloria) tomó mis bolsos de ropa para 

que pudiera sostener la foto de papi en mis manos. El camino de 
tierra estaba lleno de rocas que esperaban hacerme tropezar, pero 
ese día, me movía con mucho más cuidado que nunca, debido a que 
llevaba a mi papi en mis brazos y podría romperse con facilidad.

Mi pueblo, Iguala de la Independencia en el estado sureño de 
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Capítulo 1

–No me iré por mucho tiempo.
–¿Cuánto será? –quería saber. Necesitaba saber. 
–No mucho –me contestó mami, cerrando su maleta. 

Se dirigía a un lugar del que la mayoría de los padres nun-
ca regresa, un lugar que primero se llevó a mi padre, y 
que ahora estaba haciendo lo mismo con mi madre. 

Estados Unidos.
Mi hermana Mago, mi hermano Carlos y yo tomamos 

nuestros bolsos con ropa y acompañamos a mami hacia 
la puerta de la pequeña casa que estábamos rentando. Los 
hermanos de mami se encontraban empacando nuestras 
pertenencias para guardarlas. Apenas salimos a la luz del 
sol, pude ver a papi por un segundo. Mi tío estaba guar-
dando un retrato de mi padre en una caja, por lo que, en 
seguida, corrí a toda prisa para quitarle la fotografía.

–¿Por qué te llevas eso? –me preguntó mami mientras 
caminábamos por el camino de tierra hacia la casa de la 
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Carlos, quien cumpliría siete años el mes siguiente. Mago tenía 
ocho y medio, cuatro años más grande que yo. 

–¿Por qué no nos podemos quedar con la abuelita Chinta? –pre-
guntó Mago. Yo también había pensado en la mamá de mami. Su voz 
era suave como el arrullo de las palomas enjauladas alrededor de su 
humilde casa y también olía a aceite de almendras y a hierbas. Pero 
por más que amara a mi abuela, siempre querría estar con mi mamá.

–Su padre quiere que se queden con su madre. Piensa que esta-
rán mejor allí… –dijo mamá, suspirando. 

–Pero…
–Basta. Ha tomado una decisión y debemos cumplirla –contestó 

mami. 
Seguimos caminando. Mago, Carlos y yo aminoramos la marcha 

y pronto, mami se quedó caminando sola por delante. Miré la foto 
que tenía en mis brazos, el cabello oscuro ondulado de papi, sus 
labios bien marcados, su nariz ancha y sus ojos color café apuntan-
do hacia un lado. Deseaba que me hubiera estado mirando a mí, y 
no hacia detrás de mí. Deseaba que pudiera verme.

–¿Por qué te la llevas? –le pregunté al Hombre Detrás del Vidrio. 
Como siempre, no me respondió. 

–¡Señora, ya llegamos! –gritó mami desde la entrada de la casa de 
mi abuela. En la acera de en frente, el perro del vecino nos ladraba. 

–¡Señora, soy yo, Juana! –agregó mami, solo que más fuerte esta vez. 
No abrió la puerta para entrar porque a mi abuela no le gustaba mami. 
Y la verdad era que a mi abuela tampoco le gustábamos nosotros, por lo 
que no entendía por qué papi quería que nos quedáramos allí. 
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Guerrero, está rodeado de montañas. Mi abuela vivía en las afueras 
de la ciudad y, mientras caminábamos hacia su casa, mantenía mis 
ojos fijos sobre la montaña más cercana. Era muy grande y sua-
ve, como si estuviera recubierta de un terciopelo verde. Durante la 
temporada de lluvia, un círculo de niebla envolvía su cima, como 
el pañuelo blanco que la gente se ata sobre la frente cuando sufre 
dolores de cabeza. Por esto los lugareños la llamaron la montaña que 

tiene dolor de cabeza. En ese entonces, no sabía cómo era el otro lado ni 
tampoco mi mami. Ella nunca había salido de Iguala. Hasta ese día. 

No vivíamos lejos de la mamá de papi y, al doblar la esquina, su 
vivienda ya estaba a la vista. La casa de la abuela Evila se encon-
traba sobre la base de la montaña. Era una pequeña casa de adobe 
pintada de blanco con algunas tejas terracota sobre el techo. Algu-
nas buganvillas subían por una de las paredes. Los viñedos, densos 
con flores rojas, daban la ilusión de que la casa estuviera sangrando. 

–Háganle caso a la abuela –dijo mami, mirándome fijo. Los cua-
tro nos habíamos quedado callados mientras caminábamos. Se de-
tuvo y se paró frente a nosotros–. Pórtense bien. No le den ningún 
motivo para enfadarse. 

–Ella nació enfadada –dijo Mago por lo bajo.
Carlos y yo reímos. Mami también lo hizo, pero se detuvo de 

inmediato.
–Silencio, Mago. No digas esas cosas. Tu abuela nos está hacien-

do un gran favor al cuidarlos. Escúchenla y háganle caso en todo 
lo que les diga. 

–Pero ¿por qué tenemos que quedarnos con ella? –preguntó 
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–Claro que sí, señora. ¿Qué mujer no querría una linda casa de 
ladrillos? Pero no al precio que tenemos que pagar para tenerla –le 
contestó mami.

–Los dólares estadounidenses sirven mucho aquí –dijo la abuela 
Evila, señalando una casa de ladrillos a lo lejos en su terreno–. Mi 
hija se construyó una muy linda casa ella misma con el dinero que 
ganó en el otro lado. 

Volteamos para admirar la casa. Era la más grande de la manza-
na, pero mi tía no vivía allí. Nunca había regresado de los Estados 
Unidos, a pesar de haberse marchado mucho antes que mi papi. 
Atrás dejó a mi prima Élida, de quien mi abuela se ha hecho cargo 
desde entonces.

–No hablo de dinero –le indicó mami a la abuela y luego vol-
teó hacia nosotros y se agachó para estar a nuestra altura. Respiró 
hondo y agregó–: Trabajaré tan duro como pueda. Cada dólar que 
gane será para ustedes y la casa. Volveremos antes de que puedan 
notarlo. 

–¿Por qué papi solo quiere que vayas tú y no yo? –preguntó Ma-
go–. Yo también quiero verlo. 

Al ser la mayor, ella podía recordar mucho mejor a papi que yo. 
Esperó por él mucho más tiempo que yo.

–Ya te dije por qué. Tu padre solo tiene suficiente dinero como 
para mí. Además, voy allí para trabajar. Para ayudarlo con la casa. 

–No necesitamos una casa. Necesitamos a papi –le contestó Mago.
–Te necesitamos a ti –agregó Carlos.
Mami recorrió el cabello de Mago con sus dedos.
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Finalmente, la abuela Evila salió de la casa. Su cabello plateado 
se encontraba atado en un rodete tan tenso que estiraba todo su 
cuero cabelludo. Caminaba inclinada hacia adelante, como si estu-
viera llevando una bolsa de maíz invisible. A medida que se acerca-
ba hacia la cerca, se secó las manos en su delantal, manchado con 
una salsa roja fresca. 

–Llegamos –dijo mami.
–Ya lo veo –le contestó mi abuela. No abrió la puerta ni tampo-

co nos invitó a pasar para resguardarnos bajo la sombra del limo-
nero que tenía en el patio. El radiante sol del mediodía quemaba mi 
cabeza, por lo que me acerqué a mami, para resguardarme bajo su 
sombra. 

–Gracias por cuidar a los niños, señora –le dijo mami–. Todas 
las semanas le enviaremos dinero para su cuidado.

La abuela nos miraba a los tres y yo no podía distinguir si estaba 
enojada o no. Siempre tenía el ceño fruncido, no importaba con 
qué humor se encontrara.

–¿Y por cuánto tiempo se quedarán? 
–El que sea necesario –le contestó mami–. Solo Dios sabe cuán-

to tiempo nos llevará construir la casa que Natalio quiere. 
–¿Que Natalio quiere? –le preguntó la abuela Evila, inclinándose 

sobre la cerca–. ¿Acaso tú no la quieres? 
Mami nos miró y colocó sus brazos sobre los tres. Nos recos-

tamos sobre ella. De pronto, las lágrimas comenzaron a caer de 
mis ojos y sentía como si me hubiera tragado una de las canicas 
de Carlos. 
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Mago me sostuvo con todas sus fuerzas mientras mirábamos 
cómo mami se marchaba. Cuando desapareció por la lomada en el 
camino, solté con fuerza la mano de mi hermana y comencé a co-
rrer, pidiendo a gritos por mi madre. Entre lágrimas, observé cómo 
un taxi se la llevaba lejos. De inmediato, sentí una mano sobre mi 
hombro y volteé solo para ver a Mago parada detrás de mí. 

–Vamos, nena –me dijo. No había lágrimas en sus ojos y, mien-
tras caminábamos de regreso a la casa de mi abuela, me preguntaba 
si cuando mami le pidió a Mago que fuera nuestra pequeña mamá, 
también quiso decir que no tenía permitido llorar.
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–Me marcharé por un año. Prometo que, para ese entonces, volveré 
y traeré a su padre conmigo. ¿Prometes cuidar a Carlos y a Reyna por 
mí, ser su pequeña madre? 

Mago lo miró a Carlos y luego a mí. Yo no sabía qué vio mi 
hermana en mis ojos que provocó que su expresión se hiciera más 
suave. ¿Podía ver cuánto miedo tenía yo? ¿Podía sentir que mi cora-
zón se estaba rompiendo al perder a mi madre?

–Sí, mami. Lo prometo. Pero tú también debes mantener tu pro-
mesa, ¿está bien? ¿Volverás? 

–Claro que sí –le contestó mami. Abrió los brazos y nos envol-
vimos en ellos. 

–No te vayas, mami. Quédate con nosotros. Quédate conmigo. 
Por favor –le rogué, aferrándome con fuerza a ella. 

Me dio un beso arriba de la cabeza y me empujó suavemente 
hacia la puerta cerrada.

–Tienes que resguardarte del sol antes de que te agarre dolor de 
cabeza. 

La abuela Evila finalmente abrió la puerta para que pudiéramos 
entrar, pero nos quedamos quietos. Nos quedamos allí con nuestros 
bolsos, y la idea de arrojar la foto de papi al suelo para que estallase 
en pedazos se cruzó por mi mente. Odiaba que se llevara a mi ma-
dre solo porque él quería una casa y un terreno propio. 

–No te vayas, mami. ¡Por favor! –le rogué. 
Mami nos dio un fuerte abrazo a cada uno y nos besó para des-

pedirse. Presioné mi mejilla contra sus labios pintados con un lápiz 
labial rojo de Avon. 
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del panadero nos miró y le dijo a su esposo: “Míralos, pobrecitos los 
pequeños huérfanos”. 

–¡No somos huérfanos! –le grité. Tomé una roca para arrojár-
sela, pero me detuve al comprender que mami estaría muy decep-
cionada si yo hacía eso. Por lo que dejé que simplemente se cayera 
al suelo.

Sin embargo, la esposa del panadero había visto la mirada en mis 
ojos. Sabía lo que yo había estado a punto de hacer.

–¡Qué vergüenza, niña! –me regañó–. Desearía que la tierra me 
tragara por completo si tuviera una hija como tú. 

–Oh, no seas tan dura con la niña –le dijo el panadero–. Es algo 
muy triste no tener a tus padres.

Se subió a su bicicleta y se marchó para realizar la entrega del 
pan. Lo observé hasta que dobló en la esquina, me quedé completa-
mente hipnotizada por cómo maniobraba la bicicleta entre las rocas 
sobre el camino de tierra sin perder el equilibrio y sin dejar caer 
todo el pan de la enorme canasta que llevaba en la cabeza. 

–Si tu madre alguna vez regresa, seguro le comentaré sobre tu 
comportamiento –dijo la esposa del panadero, señalándome con un 
dedo. Regresó a la casa y cerró la puerta de un golpe. 

–No puedo creerlo –dijo Mago, sacudiéndome con la canasta 
para las tortillas.

Mis ojos se llenaron de lágrimas.
–¡Pero no somos huérfanos!
Estaba demasiado enojada como para hablarme. Me sostuvo 

fuerte por la muñeca y me apresuró a que siguiera adelante hacia la 
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Capítulo 2

Todos los días, mientras Mago y Carlos estaban 
en la escuela, me quedaba parada junto a la cerca mirando 
el camino de tierra en donde mamá había desaparecido, de-
seando verla regresar. 

–Ve adentro, nena –me dijo Mago cuando llegó junto 
con Carlos de la escuela. Me acompañó hacia dentro de 
la casa, en donde pasamos el resto de la tarde encargán-
donos solamente de los quehaceres del hogar. 

–No se quedarán aquí gratis –nos había dicho la abue-
la Evila ni bien la puerta se cerró detrás de nosotros la 
mañana en que mami se marchó. Y ahora sabía lo que 
había querido decir. 

Habían pasado dos semanas y todos en el vecindario 
sabían que nuestra madre se había ido. No podíamos ir a 
ningún lado sin que la gente nos mirara con lástima. Un 
día, Mago y yo pasamos frente a la casa del panadero cuan-
do nos dirigíamos hacia la fábrica de tortillas, y la esposa 

18

Fragmento de cortesía Fragmento de cortesía  17   16 



Evila le hacía para ella en su máquina de coser, y los tantos regalos 
que Élida recibía de su madre desde el otro lado, hacían que ella pasara 
de ser una pequeña huérfana a una nieta privilegiada. Era todo lo que 
nosotros no éramos. 

Al verla, me puse furiosa de nuevo por haber sido llamada huérfa-

na, por haber sido golpeada por Mago, por mi madre que me había 
abandonado, por mi padre que se la había llevado lejos.

–Tu cabello luce como la cola de un caballo –le dije.
–¡Estúpida huérfana! –me contestó, jalándome de mi coleta. La 

abuela Evila tomó las tortillas que llevaba Mago y no le dijo nada a 
Élida por jalarme del cabello. 

Carlos, Mago y yo nos sentamos en dos escalones de concreto 
que se encontraban junto a la puerta que llevaba de la cocina a la 
habitación de mi abuela, dado que en la mesa solo cabían cuatro 
personas y esos asientos ya estaban ocupados. La abuela Evila le 
entregó una porción de cerdo a mi abuelo. Otra a Élida. La terce-
ra a mi tía, la tía Emperatriz, y la última porción a sí misma. Para 
cuando la sartén llegó a nosotros, no tenía otra cosa más que aceite. 
Con una cuchara, tomó un poco del aceite y la vertió sobre nues-
tros frijoles.

–Para darles gusto –nos comentó.
Si papi estuviera aquí, si mami estuviera aquí, no estaríamos comiendo 

aceite, pensé.
–¿No queda nada de carne? –preguntó la tía Emperatriz.
La abuela Evila movió la cabeza en señal de negación.
–El poco dinero que me diste esta mañana no duró mucho en el  
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fábrica de tortillas. Me tropecé con una roca y me hubiera caído de 
no ser por Mago, que me sostenía del brazo. Aminoró la marcha y 
comenzó a ejercer menos presión sobre mi muñeca. 

–No quiero que la gente sienta lástima de nosotros –le comenté. 
De pronto, se detuvo y se llevó una mano hacia las cicatrices 

en su rostro, que habían sido causadas por un accidente que había 
tenido cuando era más chica. Tenía una en la mejilla, en el párpado 
y otra en el tabique de su nariz. La gente siempre sentía lástima por 
Mago, debido a las heridas, y ella lo odiaba. 

–Lamento haberte golpeado, nena –me dijo. Al escuchar que me 
había dicho baby, la perdoné de inmediato.

Cuando regresamos de la fábrica de tortillas, mi prima Élida estaba 
esperando junto a la cerca, preguntando por qué habíamos tardado 
tanto.

–¿No ven que tengo hambre? –Élida, de trece años, tenía un rostro 
regordete y circular, con grandes ojos saltones que se parecían a los 
de una rana. Pensé que, como todos estábamos en la misma situación 
(nuestros padres nos habían abandonado), podríamos ser amigas. Pe-
ro Élida no estaba interesada en ser nuestra amiga. Al igual que los 
vecinos, nos llamaba pequeños huérfanos, incluso cuando su madre tam-
bién la había abandonado a ella. Los hermosos vestidos que la abuela 
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Las dos hijas de don Bartolo se encontraban jugando a la rayuela 
en la puerta de la tienda. Cuando pasé a su lado, me señalaron y 
dijeron por lo bajo: “Mira, allí va la pequeña huérfana”. Esta vez, 
no lo pensé dos veces. No me importaba si todo el vecindario pen-
sara que era una salvaje y una desgracia para mi familia. Les arrojé 
la moneda con todas mis fuerzas y golpeó a la niña más alta justo 
por encima de su ojo derecho. Gritó y entró a toda prisa a la tienda 
llamando a su papá. Corrí a casa tan rápido como pude, tras dejar 
la moneda en el suelo. Cuando la abuela Evila me pidió la aguja, no 
tuve otra opción más que decirle la verdad. 

Entonces, llamó a Mago.
–Lleva a tu hermana para disculparse con don Bartolo y no re-

greses sin mi aguja. 
Mago me sujetó por la mano y me arrastró afuera con fuerza.
–Ahora sí lo has logrado –me dijo.
–¡No debería haberme llamado huérfana! –me solté con fuerza de 

la mano de Mago y me quedé quieta. Me miró por un largo rato. 
Pensé que me iba a pegar, pero en cambio, me tomó por la mano 
de nuevo y me llevó en otra dirección. 

–¿A dónde vamos? –le pregunté. No me respondió, pero ni bien 
doblamos en la esquina, la pequeña casa que alguna vez rentamos 
apareció a la vista. Nos paramos frente a ella. La ventana estaba 
abierta y podía oler a frijoles que se hervían en la cocina. Oí la voz 
de una mujer cantando a la par de la radio. Mago dijo que no sabía 
quiénes eran los nuevos inquilinos, pero siempre sería la casa en 
donde habíamos vivido con nuestros padres. 

23

mercado –le explicó–. Y sus padres aún no me han enviado nada esta 
semana. 

Mi tía miraba con detenimiento nuestros frijoles aceitosos. To-
mó su monedero y le entregó una moneda a Mago para que fuera 
a comprar un refresco. Al rato, Mago regresó de la tienda con una 
Fanta. Le agradecimos a nuestra tía y tomamos de la botella por 
turnos, pero el dulce sabor a naranja no quitó por completo el acei-
te en nuestras bocas. 

–¿Qué sentido tiene que estén en el otro lado si vamos a comer 
como vagabundos? –dijo Mago luego de la comida. Llevamos los 
platos sucios al lavabo de piedra y luego limpiamos la mesa y asea-
mos el suelo. Carlos sacó la basura hacia el patio trasero, para pren-
derle fuego con el resto de los residuos. 

–¡Regina! –la abuela Evila llamó desde su habitación, en donde 
estaba arreglando su vestido–. ¡Regina, ven aquí!

Me tomó un momento comprender a quién estaba llamando ya 
que Regina no es mi nombre. Nací el 7 de septiembre, el día de 
santa Regina, y mi abuela eligió ese nombre el día de mi nacimiento. 
Mami no le hizo caso y me llamó Reyna en su lugar. 

–¿Sí, abuela? –le dije mientras me acercaba a la puerta.
–Ve a la tienda de don Bartolo a comprarme una aguja –me pi-

dió, entregándome una moneda–. Y date prisa. 
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ese lugar. Cuando nací, la partera me colocó sobre los brazos de mi 
madre, quien volteó hacia el fuego para mantenerme cálida. Mientras 
escuchaba a Mago, cerré los ojos y sentí el calor de las llamas a la par 
del latido del corazón de mami sobre mi oído. 

Mago señaló un lugar en el suelo sucio y me recordó que mi 
cordón umbilical fue enterrado allí. Así, mami le dijo a la partera, no 

importa hacia dónde la lleve la vida, nunca olvidará el lugar de donde proviene. 

Pero luego Mago tocó mi ombligo y dijo algo que mi madre 
nunca había dicho. Me dijo que mi cordón umbilical era como una 
cinta que me conectaba con mami.

–No importa que haya distancia entre nosotros ahora. Ese cor-
dón estará allí por siempre.

Me llevé la mano al ombligo y pensé en lo que había dicho mi 
hermana. Tenía la fotografía de papi para mantenerme conectada 
con él. No tenía ninguna de mi madre, pero ahora mi hermana me 
había dado algo para poder recordarla.

–Todavía tenemos una madre y un padre –me dijo Mago–. No 
somos huérfanos, nena. El solo hecho de que no estén aquí con no-
sotros no significa que ya no tengamos padres. Ahora, ven, vamos a 
contarle a la abuela que no le conseguimos la aguja. 

–Me golpeará –le dije mientras nos encaminábamos hacia la ca-
sa–. Y también lo hará contigo, aunque no tengas la culpa de nada.

–Ya lo sé –me contestó.
–Espera –le dije. Me marché corriendo cruzando la cerca antes 

de que el miedo se apoderase de mí. Corrí hacia la calle tan rápido 
como podía. Fuera de la tienda, las hijas de don Bartolo seguían 
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–Nadie puede quitar eso –agregó–. Sé que no recuerdas para 
nada a papi, pero sea lo que sea que recuerdes sobre mami y esta 
casa es tuyo para siempre. 

La seguí hacia el canal al pie de la colina. Mami limpiaría los 
platos aquí.

–Aquí es donde mami te salvó la vida, nena. ¿Lo recuerdas? –me 
comentó Mago. 

Asentí, sintiendo un nudo en la garganta. El año anterior, casi 
me ahogué en el canal. La temporada lluviosa lo había convertido 
en un río muy torrentoso y la corriente era muy rápida y fuerte. 
Mami me había pedido que me quedara sentada al lado suyo en las 
rocas que usaba para lavar, pero dejó que Mago y Carlos fueran a 
jugar al agua con los demás niños. Yo también quería ir, y por eso, 
cuando mami estaba ocupada enjabonando nuestra ropa con la vis-
ta en otro lado, salté al agua. La corriente me llevó río abajo. No 
podía hacer pie, pero mami me agarró justo a tiempo.

Regresamos a la casa de la abuela Evila, sin saber qué le íbamos 
a decir. Antes de entrar a la casa, Mago me llevó hacia el pequeño 
depósito hecho de cañas, palos y cartón cerca del patio. Dentro 
había grandes vasijas de cerámica, una enorme parrilla y algunas 
más vasijas y sartenes. Yo nací en ese cuartito. Este era el lugar en 
donde mami y papi vivían cuando se casaron.

Me senté junto a Mago en el suelo de tierra y me contó sobre el día 
en que había nacido de la misma manera en que mami solía hacerlo. 
Señaló un círculo de rocas y una pila de cenizas mientras me conta-
ba que, durante mi nacimiento, un fuego había estado prendido en 
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jugando. Me miraron con furia ni bien me vieron llegar. De pronto, 
mis pies ya no querían continuar caminando y me llevé un dedo 
hacia el ombligo.

–Lamento haberte golpeado con la moneda –le dije a la niña.
Volteó para mirar a su padre, quien había salido de la tienda y se 

encontraba parado junto a la puerta.
–Mi papi dice que tenemos suerte de que él trabaje en una tien-

da. Si no lo hiciera, tendría que marcharse hacia el otro lado. No 
quisiera que se fuera. 

–Yo tampoco quería que mi mami se fuera –le comenté–. Pero 
ella volverá pronto. Al igual que mi papi.

Don Bartolo tomó de su bolsillo la moneda de mi abuela y me 
la entregó. 

–Nunca creas que tus padres no te aman –me dijo–. Es justamen-
te porque te aman demasiado por lo que se tuvieron que marchar. 

Compré la aguja para la abuela Evila y, mientras caminaba de 
regreso a la casa, me decía a mí misma que quizás don Bartolo tenía 
razón. Tenía que seguir creyendo que mis padres se habían mar-
chado porque me amaban demasiado y no porque no me querían 
lo suficiente. 
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